“Diapositivas de linterna”, de Edna O'Brien

Por Edna O'Brien

“Machusla, Machusla, Machusla Macree. . .” Alguien cantaría ese estribillo antes de que terminara la noche; una voz ligeramente borracha, o tal vez muy borracha, enviaría esas líneas mordaces a todos los corazones bulliciosos que, a medianoche, no serían tan suaves ni tan dueños de sí mismos. Al principio no parecía una canción que se cantaría allí, porque se trataba de una reunión elegante en una zona selecta de las afueras de Dublín, llena, como dijo el señor Conroy, del hoi polloi.

Había gente del mundo de la política, del mundo del teatro, del mundo de las carreras y del mundo de la música rock. No había estrellas de rock presentes, pero sí un conocido manager de un grupo y, como dijo Conroy, tal vez uno de sus protegidos adornados con lentejuelas irrumpiera más tarde. Cuando la señorita Lawless y el señor Conroy se apretujaron en el gran salón, vio un tumulto de gente bien vestida, camareros paseando con bandejas y botellas y, en una gran chimenea de piedra caliza, ardiendo un fuego de césped. El entorno era un poco lúgubre, como una gruta, pero esta impresión se olvidó cuando las llamas se extendieron y ondearon en descaradas pancartas naranjas. En la sala de estar, había otra galaxia de personas, todas de pie excepto unas cuantas señoras mayores, que estaban sentadas en un banco cubierto de cretona en el medio de la habitación. Aquí también había un fuego, y aquí el murmullo de voces que presagiaban una velada que sería animada, tal vez incluso agitada. Los camareros, en su mayoría jóvenes, se movían como monaguillos entre la multitud jadeante, y tan inmenso era el ruido que la gente preguntaba de vez en cuando cómo se podía sofocar aquel barullo, porque tendría que serlo cuando llegara el momento, cuando Llegó el llamado al silencio.

En todo lo que había a su alrededor se reflejaban signos de prosperidad: escenas de caza con grandes marcos dorados, mesas bajas repletas de adornos, cajas de porcelana, huevos veteados, etc., y los candelabros parecían parlotear, tan densos, ocupados y agrupados estaban los brillantes colgantes de vidrio. Los grandes arreglos florales eran todos idénticos: claveles rosas y rojos, como si fueran las únicas flores que se encontraban. Sin embargo, al mirar por la ventana, la señorita Lawless pudo ver que las lilas apenas comenzaban a brotar y pequeñas hueveras blancas llenas de flores temblaban sobre las ramas de magnolia de color negro azabache. Fue una tarde fresca.

El señor Conroy, mientras la conducía entre la multitud, sonrió. Él fue quien la presionó para que viniera, la llamó y le preguntó si podía traerla. Esa misma mañana habían caminado por Dollymount Strand y habían dejado sus huellas en la arena que la señorita Lawless había descrito como blanca como el salitre. En el paseo habían revivido varios momentos de su pasado. El señor Conroy la había hecho reír y luego casi la hizo llorar. Ella se rió mientras él describía su vida amorosa, o, más bien, sus intentos de tener una vida amorosa: la persuasión y el cortejo de las mujeres, especialmente las mujeres que venían del campo y querían un poco de aventura. Habló elogiosamente de las mujeres corredoras, que siempre fueron buenas deportistas. Luego, en un tono más tranquilo, habló de su primer amor o, como tan galantemente lo expresó, de su primer amor compartido, porque, como añadió, la señorita Lawless era la otra mitad del deseo de su corazón. Tanto la señorita Lawless como una chica llamada Nicola tenían derechos sobre su corazón, aunque ninguna de las dos lo supo. El señor Conroy, que trabajaba en un hotel, dijo que eran sorprendentes, totalmente increíbles, las cosas que pasaban en un hotel, los pequeños giros del destino, y pasó a describir cómo un día, al regresar de un fin de semana libre, se encontró Le dijeron que había una señora bebiendo mucho en la habitación número 68. Reprendió al camarero y le dijo que no sabía que no aprobaban que las invitadas bebieran solas en sus habitaciones. Lo que tuvo que hacer entonces fue llamar al ama de llaves y los dos subieron con el pretexto de que en breve iban a empapelar la habitación. He aquí, ¿a quién encontró sino a la novia a la que no había visto en veinte años, que ahora estaba de regreso en Dublín porque su madre se estaba muriendo y que estaba, como tuvo que admitir ante la señorita Lawless, completamente borracha, su voz confusa y cara hinchada.

"¿Y que hiciste?" Preguntó la señorita Lawless.

"La besé, por supuesto", dijo el Sr. Conroy con orgullo, y luego pintó un retrato de esta chica tal como era antes, esta modelo que usaba sombreros y velos y siempre extendía la mano cuando la presentaban y repetía las palabras de la persona. nombre con voz coqueta. Todos los hombres de Dublín la amaban, pero ella se casó con un banquero y emigró a Sudáfrica. Había vuelto a casa sólo para el funeral de su madre y, mientras estaba allí, ella misma había muerto. En su propio funeral se reunieron todos sus antiguos amigos del mundo de la moda y del mundo del espectáculo y, al igual que el señor Conroy, estaban desolados, lamentando la muerte prematura de alguien que había sido tan hermoso. Muchos mencionaron sus velos y cómo extendía un brazo cuando la presentaban a la gente y hablaba con esa voz única, y todos quedaron conmocionados por la tragedia.

“Debemos conmemorarla”, había dicho el señor Conroy, y todos los allí reunidos, conmovidos por la bebida y el dolor, repitieron sus palabras y se hicieron eco de sus sentimientos. Se decidió que el señor Conroy encargaría un bronce de Nicola al que todos contribuirían. Desgraciadamente, cuando se entregó el bronce, meses después, el señor Conroy pagó por él, pero no recibió las donaciones prometidas. Estaba, como dijo, sobre la repisa de su propia chimenea, sólo para él.

Pero eso era de mañana y ahora era de noche (una noche embriagadora y sin aliento) y la señorita Lawless sintió que algo emocionante le sucedería. No se sentía como la malhumorada señorita Lawless que se había puesto las medias en la habitación del hotel y había dado un pequeño silbido al ver una escalera que comenzaba desde el dedo gordo del pie; y no se sentía como la señorita Lawless que temía que su vestido negro fuera demasiado elegante debido a una hebilla de diamantes en forma de herradura en un lado, sin hacer nada en particular, simplemente llamar descaradamente la atención sobre sí mismo. Ahora vio que su vestido era perfecto y, en todo caso, estaba mal vestida. La habitación era un desfile de moda, y el perfume combinado de las damas, junto con el after-shave de los hombres, ahogaba el olor de los claveles, es decir, si es que tenían algún olor, porque, como se recordó la señorita Lawless, Las flores de la tienda ya no eran fragantes. De repente vio en su mente rosas trepadoras antiguas, sus capullos rosados ​​apretados, compactos, y ella misma poniéndose de puntillas para llegar a la rama para olerlas, para devorarlas. A esto siguió una avalancha de evocaciones infantiles: una casa de muñecas de cartón pintado con un pequeño inserto giratorio a modo de puerta de entrada, que se podía abrir con la uña del pulgar; un barril de galleta impregnado de olor a esencia de ratafía; y una cuchara con una imagen esmaltada del Papa. De algún modo, la fiesta había empezado a desencadenar en ella un sinfín de cosas, recuerdo tras recuerdo, como manos colocadas una encima de otra en un juego infantil.

Mientras tanto, las mujeres, peinadas y enjoyadas, buscaban a su alrededor el lugar perfecto donde ser vistas, en el que ubicarse, y sus voces se alzaban en un coro de conjeturas y alarma, repitiendo la misma observación: “¿Qué va a hacer? Quiero decir, ¿Betty se va a desmayar? Algunos afirmaban que se desmayaría; los que eran sus amigos más queridos añadían que se desmayarían con ella, tan insoportable era el suspenso. Competían entre sí en torno a esta orgía de desmayos propuestos, y la señorita Lawless vio cuerpos amontonados sobre la suntuosa alfombra, algunos con trajes de pantalón con tintineos de pulseras, otros con faldas rah rah, con volantes de gasa, como las telas de un vestido antiguo. tazas de té, rozando sus muslos desnudos, y otras más con trajes tranquilos y plisados.

El señor Conroy estaba bromeando un poco con otros dos hombres. El doctor Fitz, soltero y viejo amigo de la familia de Betty, aseguraba a sus dos compañeros masculinos que no había engordado porque, como la mayoría de los hombres modernos de hoy en día, iba a un gimnasio. No solo eso, y le guiñó un ojo a la señorita Lawless mientras decía esto, sino que un buen amigo suyo, un "widda", tenía un jacuzzi, y él lo aprovechaba cada vez que pasaba por allí.

“Oh, la puta del jacuzzi”, dijo Conroy, dando a entender que conocía a la viuda. Luego dijo que su peso nunca cambió, simplemente porque nunca alteró su dieta, tomando una toronja y una tostada por la mañana, una ensalada en el almuerzo y una colación por la noche. Era una de las pocas personas en la sala que no bebía. El señor Gogarty era más joven que estos dos hombres, vivía en Londres, pero saltaba de un lado a otro, según decía, para recargar pilas y, por supuesto, no se habría perdido la fiesta por nada, ya que Betty era una vieja amiga. de su. Con un brillo en los ojos, el señor Gogarty llamó la atención de los otros dos hombres sobre el hecho de que la ciudad en la que vivían era muy sucia. No palidecieron, sabiendo que aquello era el preámbulo de alguna broma.

"¿No tenemos Ballsbridge?" dijo, esperando el brillo de sus rostros. "¿Y no tenemos Dollymount?" dijo, con mayor deleite, vacilando antes de incluir a Sandymount y Stillorgan. Continuó diciendo que personas inocentes visitaban estos lugares y nunca registraban sus asociaciones obscenas.

“Creo que hay un Camino Carnal en alguna parte”, dijo el Dr. Fitz, que no quería quedarse sin respuesta, y tiró de la manga de la camisa de Bill, el Chico del Túmulo, que estaba cerca. Bill conocía todos estos lugares desde sus primeros días vendiendo naranjas con su madre.

“Ella está aquí”, “Ella está aquí”, “Ella está aquí”, decían las voces, y la señal urgente viajó de regreso a través de la habitación. Las luces se apagaron y los que estaban más cerca de la puerta seguían gritando a los que estaban al fondo de la habitación: "Por el amor de Dios, cállense". Todos esperaron, esperando escuchar un pequeño aplauso en el pasillo, porque eran esas personas con las que Betty se encontraría primero; de hecho, la primera persona que Betty encontraría fue el mimo que había sido contratado para la ocasión. Allí estaba él, en la puerta, en esa brillante tarde de primavera, vestido con un traje negro, pálido como una gárgola, sin mover nada más que una ceja pintada de rojo, que meneaba para divertir a los que llegaban. Sí, Betty lo vería primero y sin duda él adivinaría que se había organizado una celebración de cumpleaños en su ausencia. Había ido inocentemente a las carreras y tenía intención de volver a casa y cenar en la cama, pero sus amigos y familiares la habían engañado e ideado esta fiesta sorpresa.

"¡Falsa alarma!" alguien gritó, y la multitud se rió y volvió a beber mientras las luces se encendían de nuevo y los camareros eran llamados con más urgencia que nunca, porque la gente calculaba que habría muchas más falsas alarmas antes de que apareciera la cumpleañera.

Cuando Betty llegó, se lo tomó con total calma, caminó por la entrada, aparentemente les guiñó un ojo a los camareros y le dijo a uno de los miembros del personal que el fuego del pasillo estaba humeando. Fuertes vítores la saludaron cuando entró en la sala de estar: una mujer de aspecto joven, cabello castaño corto y piel cetrina, vestida con un traje de coral y un collar de coral. Se puso de pie como lo haría una actriz consumada, extendiendo las manos para dar la bienvenida a un grupo que ciertamente no esperaba. Esperó un momento antes de señalar a alguna persona, pero pronto los amigos corrieron hacia ella, especialmente aquellas mujeres que habían jurado que se desmayarían. La gente la besaba, le entregaba regalos, otros tiraban de ella para presentarle a éste y a aquel, incluida la señorita Lawless.

El señor Conroy le dijo a la señorita Lawless que había sido bueno que hubieran dado ese paseo por Dollymount por la mañana, o de lo contrario nunca se le habría ocurrido invitarla. Ella estuvo de acuerdo. Al verla después de varios años, un poco envejecida, pero aún resplandeciente, al señor Conroy se le ocurrió que tal vez en alguna grieta secreta de su corazón habitaba una debilidad por él. La había acompañado en sus aventuras amorosas. Una vez la llevó a una adivina en el lado norte de la ciudad y la vio salir llorando. Poco después, llamó a un amante en su nombre, un hombre casado, sólo para que la esposa del hombre le dijera que no deseaba atender el teléfono.

Había tenido que informar esas palabras intransigentes a la señorita Lawless. “No quiere hablar por teléfono”, tuvo que decir, y luego fue testigo de las dos horas de demencia que siguieron. Para otros, ella podría parecer serena, pero él sintió que en su interior se desataba una tormenta y todos esos apegos persistían y se ocultaban en ella.

De repente se escuchó una fuerte llamada del jefe de camareros para pedir la cena, seguida de vítores y silbidos de los camareros y los invitados por igual. Todos se sintieron aliviados. Algunos refunfuñaron en broma y culparon a Betty por haber tardado tanto en llegar. El señor Gogarty preguntó dónde diablos podría haber estado desde que terminaron las carreras hasta que llegó a su propia casa.

“Mamá es la palabra”, dijo el Dr. Fitz, pero el brillo en sus ojos delató su indiscreción. Sabía que ella había conocido a su marido y había ido con él como esposa a conseguir el trofeo que había ganado.

El comedor estaba tentadoramente iluminado y guirnaldas rojas caían del techo formando rizos. Las mesas estaban cubiertas con manteles rosas e iluminadas con velas rosas, y por todas las paredes había fotografías ampliadas de Betty en traje de baño y una gargantilla. Al fondo de la sala había un estrado, donde ya estaba sentada la orquesta y tocaba música suave y apagada. Globos flotaban en el aire: orbes azules, amarillos y plateados, moviéndose con infinita vacilación. La señorita Lawless estaba sentada con el grupo con el que ya había hablado y el señor Conroy le presentó a los pocos restantes a quienes no había conocido. Estaban el señor y la señora Vaughan, una chica llamada Sinead y Dot la florista. También había un lugar vacío. Dot, la florista, llevaba un traje de gato rosa, tan ajustado que parecía estar atada. La señora Vaughan (Eileen, que vestía un traje de angora gris) no hizo el menor intento de ser sociable. El señor Conroy le susurró a la señorita Lawless que el señor y la señora Vaughan no habían hablado durante más de un año, pero que, aun así, la señora Vaughan insistía en acompañarlo a todas partes.

“¿Alguna ganancia inesperada?” El señor Conroy llamó, con complicidad, al señor Vaughan. Era su palabra clave para preguntar si la señora Vaughan se había descongelado. Por su mirada, el señor Vaughan parecía estar diciendo que las hostilidades eran terribles. Sinead, que vestía un vestido negro sin tirantes, dijo a sus compañeros invitados, sin motivo alguno, que estaba de luto por su vida.

"Deja de histrionismo, Sinead", dijo el Dr. Fitz, y la miró con ceño. Se estaban cortejando, pero, como ella se apresuró a decirle a los presentes, él estaba de muy mal humor. Para su disgusto, Bill el Chico del Túmulo no estaba sentado con su novia, Denise, algo que apenas podía soportar. Se permitió un momento de desdicha al pensar en la única mancha en su felicidad nupcial: Denise no quería tener un hijo. Su figura le importaba demasiado. “Más adelante” fue lo que dijo. Muchas veces entró sigilosamente en la capilla carmelita de Grafton Street y ofreció una ofrenda para que se encendiera una vela votiva.

"¿No es Denise una foto?" -les dijo a los demás, y el señor Conroy aprovechó el momento para comentar la belleza de la señorita Lawless, para decir que era una belleza medieval y que él creía que era un retroceso, como aquella reina, Maire Ruadh, que vivía en un castillo en Corcomroe, y que cuando se hartó de un amante lo arrojó por la ventana al mar.

"¿No puso Yeats 'El sueño de los huesos' en Corcomroe?" Dijo el señor Gogarty, con cierta autoridad libresca. Bill the Barrow Boy dijo que no lo sabría, ya que nunca había leído una “bicicleta” en su vida, dejó que Denise leyera toda la lectura y les aseguró que podía leer cualquier libro común y corriente de una sentada.

“Oh, río y arroyo”, dijo Conroy, mientras colocaban rápidamente los platos sobre la mesa. Algunos decían que era trucha, otros que era salmón. De hecho, las cosas se pusieron bastante calientes en un momento, cuando Dot, la florista, insistió en que eran truchas, dijo que había crecido en un río en Wicklow y distinguía un tipo de pez de otro, y el Dr. Fitz dijo que cualquier tonto podía verlo. Era salmón, su rubor atenuado por la sutil iluminación. La señorita Lawless metió el tenedor en él, lo probó y dijo, un tanto vacilante, que sí, que era salmón en salsa gelatinosa. Dot, la florista, apartó el suyo y dijo que no tenía hambre y agarró a uno de los camareros para pedirle un vodka con hielo. El doctor Fitz dijo que era una lástima beber vodka cuando se servían buenos vinos de mesa, aunque, añadió con cierta tristeza, no tan buenos como lo serían si el gran hombre de la casa estuviera presente. Se jactó ante la señorita Lawless de que a menudo habían bebido vino por valor de dos mil libras en una cena íntima celebrada en esa misma casa.

“Ahora, ahora”, llamó Sinead al Dr. Fitz, sin querer que se mencionara al marido desaparecido (de hecho, vagabundo). Ella estaba del lado de Betty; Betty era su amiga; dejó claro que Betty le había abierto su corazón a menudo y que conocía bien las noches en que Betty cenaba sola en una bandeja en su dormitorio, como muchas otras mujeres abandonadas. Luego, temiendo haber traicionado una amistad, comentó sobre la figura de Betty y, señalando las diversas fotografías ampliadas de Betty que había por toda la habitación, preguntó en voz alta: “¿Por qué un hombre dejaría a una mujer hermosa como esa por una ¡puta!" ¿Por qué de hecho? El Dr. Fitz le dijo que se callara y que no hablara de personas de las que no sabía nada. Sin embargo, le complacía contarle confidencialmente a la señorita Lawless una o dos cosas sobre la rival de Betty, una mujer danesa llamada Clara. La señorita Lawless de alguna manera la imaginó como una rubia con piernas muy largas y también muy segura.

“Ni un poco”, dijo el Dr. Fitz, y describió a una mujer que no era nada esbelta, que vestía ropa normal, nunca había ido a una peluquería o a un salón de belleza en su vida y tenía sobrepeso.

"Entonces, ¿por qué se escapó con ella?"

Preguntó la señorita Lawless, genuinamente desconcertada.

"Ella lo hace sentir bien", dijo el Dr. Fitz, y por la forma en que bebió un trago de vino, pareció expresar un deseo por una mujer así y no por la necesaria y tempestuosa Sinead.

El señor Vaughan y el señor Conroy mantuvieron un agradable intercambio sobre el tema de la corbata del señor Conroy. Nada agradó más al Sr. Conroy que contar una vez más la historia de cómo consiguió una corbata tan hermosa y qué regalo de doble filo fue. Se lo había regalado, dijo, una señora muy generosa, una señora rica cuyo bebé era padrino. Un día, en las carreras, un tipo admiró la corbata y el señor Conroy se escuchó decir con bastante valentía: "Oh, te conseguiré una, Seamus", pensando para sí que todo lo que tenía que hacer era ir a Switzer's. o Brown Thomas's y desembolsar quince libras y estaría en los buenos oficios de este hombre, Seamus, con quien tenía motivos para querer entablar una amistad. Seamus solía trabajar de noche en el hotel del señor Conroy, pero había sido despedido sumariamente por descortesía. A altas horas de la noche, cuando llegaban invitados del extranjero, les decía que “se fueran a la mierda”, ya que le daba demasiada pereza levantarse del taburete y ayudar con una maleta o abrir una puerta. Sin embargo, el tipo que consiguieron para reemplazarlo era aún peor y, además, un alcohólico, por lo que esperaban convencer a Seamus de que regresara. He aquí que, según confesó, al día siguiente recorrió las tiendas y descubrió que no había ninguna corbata igual, ni siquiera una que se le acercara. Finalmente tuvo que llamar a la secretaria de la mujer rica (la mujer siempre estaba viajando) y le dijeron: “¿No lo sabías? Es una corbata muy especial. Esa es una corbata de Gucci”.

"¿Es eso así?" afirma haber dicho, contándoles a todos en la mesa su ingenuidad, pero diciéndolo específicamente a la señorita Lawless. Añadió que para él una etiqueta era igual que otra y que conocía a un tipo en Inglaterra, un capataz que trabajaba en una obra de construcción, y por eso envió la corbata para que compraran un duplicado. Al cabo de un par de semanas, volvió con su compañero en una caja majestuosa y, Dios mío, ¿no eran cuarenta y ocho libras y cincuenta peniques? Fue una auténtica sorpresa, como todos coincidieron, y los demás hombres empezaron a mirar la corbata con incomprensión. Sinead y Dot se miraron bastante molestas y Sinead anunció que a las damas les gustaría tener un poco de conversación estimulante; no habían venido a una fiesta para ser tratadas como adornos, como era el caso de la mayoría de las mujeres en Irlanda. Añadió que, aunque en una fiesta los trataban como piezas de porcelana, con frecuencia los “golpeaban” en casa.

"Maldita sea", dijo el Dr. Fitz, y por la forma en que tomó una botella de vino parecía que podría destrozar a Sinead con ella. Sus mejillas se sonrojaron y procedió a aflojarse la corbata.

“Así que establezcamos una agenda”, dijo Gogarty, el agraviado divorciado, también irritado por el comentario de Sinead. Por alguna desafortunada razón, el divorcio fue abordado como tema, por lo que la mesa se volvió aún más acalorada, con hombres y mujeres gritándose unos a otros. Los hombres insistían en que el divorcio estaba mal, por la forma en que sufren los niños, mientras que las mujeres afirmaban a gritos que los niños sufrían de todos modos, porque sus padres siempre estaban bebiendo o en la parte trasera de los automóviles besuqueándose con mujeres más jóvenes. La señora Vaughan fue la única voz femenina que discrepó con las otras mujeres y agregó que las jóvenes de hoy en día eran vagabundas en su forma de vestir y de comportarse.

“¿Cómo sabes cómo nos comportamos?” Sinead dijo con aspereza.

“Lo correcto es correcto”, dijo Eileen Vaughan, apartando su plato con desdén y dedicándose a cortar el pan en trozos ínfimos, que no tocaba.

En contra del consejo del doctor Fitz, Sinead empezó a contar cómo ella, cuando era una joven que aún no había cumplido los treinta y cinco años, había sido víctima de un matrimonio irlandés moderno y era "el peor". Recordó que una tarde entró en su propio edificio y encontró la cadena en la puerta, luego tocó el timbre pero no recibió respuesta, tuvo que ir al apartamento de abajo y pedirle a un vecino que la protegiera durante la noche, llamando al número de teléfono. pero al no recibir respuesta, y a los pocos días saber que la persona que había tenido en el dormitorio cuando le puso la cadena era una prostituta. Cuando ella lo abordó, le dijeron que necesitaba consuelo porque Sinead había salido y él no estaba seguro de si ella volvería.

“Es jodidamente ridícula la forma en que las mujeres tienen que hacer reverencias”, le dijo directamente a Eileen Vaughan, que parecía una comadreja lista para silbar. El Dr. Fitz comenzó a enojarse, temiendo por encima de todo que lo siguiente que Sinead les tratara fuera un relato del suicidio de su marido, de la cantidad de pastillas que tomó en ese hotel del Norte, y de que llamaran al Dr. Fitz. porque casualmente estaba allí de vacaciones de pesca. Peor aún, les contaría el largo galimatías sobre su aborto espontáneo y la brutal paliza de su marido. Él estaba en lo correcto. Estaba perdida en su objetivo favorito. Los cuatro días en la sala de partos, otras mujeres gritaban y gemían, pero de algún modo sirvieron de algo, ya que no perdieron a sus bebés. Luego, la parte de que su marido había venido a recogerla, de que ella había imaginado un capricho (almorzar fuera, tal vez, o café y galletas en ese elegante pub de Grafton Street), pero en lugar de eso se habían ido por la carretera marítima, lo alentador que le parecía la idea de dar un paseo. a lo largo de la playa, con las dunas a un lado y el mar al otro, regresando al lugar donde habían cortejado, a modo de apaciguamiento, una recompensa por todo lo que había pasado. Apenas habían dado veinte pasos por aquella orilla del mar sucia, cuando empezó a golpearla. Sinead se puso más histérica mientras lo describía, más dramática: ella misma en el suelo, su marido pateándola, primero en silencio, luego él empezó a gritar, a preguntarle por qué había perdido al niño, por qué había sido tan jodidamente descuidada. Su hijo... suyo, suyo. “Estás enojado”, relató haberle dicho, y luego le contó que se puso de pie y se sintió maltratado por dentro y por fuera.

Bill, el chico del túmulo, se inclinó sobre la mesa y trató de detenerla, pero los otros hombres se alejaron consternados de ella y se dirigieron al doctor Fitz, que estaba evaluando la nariz de un vino tinto que acababan de traer en decantadores en forma de cúpula. En superficie, el vino presentaba un tono violáceo. También se estaba sirviendo el plato principal. Era pato con patatas asadas y puré de manzana que, como dijo el señor Gogarty, era mucho mejor que el filete en una tarde de primavera. La luz se había desvanecido y en el comedor, con los globos, las alas ondeantes de la llama amarilla de las velas y las voces agudas, el ambiente era ferviente. Muchos estaban sacando serpentinas de las pequeñas pistolas de juguete que estaban en sus placas laterales, y estos jirones de paja de colores, tejiendo y vagando de mesa en mesa, hombro con hombro, formaban una red, uniéndolos en una cadena de carnaval.

"Ahora, ¿cuál es la diferencia entre las chicas del Norte y las chicas del Sur?" Preguntó el señor Gogarty con orgullo.

Se ofrecieron respuestas, pero al final el señor Gogarty se complació en decirles que todos eran unos tontos. “Las chicas de Northside tienen joyas reales y orgasmos falsos”, dijo, y se rió a carcajadas, mientras Eileen Vaughan se bendecía repetidamente y, como si fuera un gusano, levantaba la serpentina que la unía al señor Gogarty.

El señor Conroy, para restablecer la armonía en el proceso, contó el paseo matutino que él y la señorita Lawless habían dado, se regodeó con el espectáculo que había sido, el refrigerio, el aire tan tonificante, ni un solo movimiento en el mar. la arena tan blanca... o, como él decía, blanca como el salitre, para citar a la señorita Lawless.

Sí, la señorita Lawless le había pedido que la llevara allí, pero no era tanto volver sobre sus pasos sino encontrarlos por primera vez. Habían pasado veinticinco años desde aquel trascendental acontecimiento en las dunas. Fue allí donde se entregó a un hombre al que comparó con Peter Abelard. Era alto y rubio, con un cuerpo rígido, casi de madera: una severidad y, sin embargo, un encanto de seductor. La primera vez que la señorita Lawless lo vio fue en la redacción de un periódico donde había ido a entregar un artículo que había escrito para un concurso. Se pidió a los lectores que describieran un día junto al mar. No recordaba exactamente cómo lo había descrito entonces, pero hoy, cuando caminaba hasta allí con el señor Conroy, vio parches de mar como diagonales de vidrieras, cuyos colores se intensificaban a medida que el agua se desviaba desde la orilla hasta la colina de Howth. mucho más allá. El señor Conroy había dicho que si esperaba una semana o dos más, los rododendros estarían en flor en Howth y podrían ir allí de excursión. Sabía, al igual que el señor Conroy, que los rododendros rojos que él evocaba estaban en su mayor parte en la mente: talismanes, globos de la memoria. Durante la caminata, el Sr. Conroy a menudo se detenía en seco para tomar aire, decía que estaba avanzando un poco y que se cansaba con facilidad, luego señalaba sus medias elásticas y hablaba de venas varicosas. Pero al contar la historia a los invitados a la mesa, habló sólo de un paseo glorioso en el que se unieron y caminaron juntos.

Sí, las huellas de ella y Abelardo estaban ahí, porque por supuesto él había vuelto a aparecer en su mente. La noche en que lo conoció, cuando llevó su pequeño ensayo a la redacción del periódico, tuvo el presentimiento de que algo iba a pasar entre ellos, del mismo modo que esta noche, sentada a esa mesa, sintió que algo estaba pendiente. Recordaba claramente cómo Abelard había tomado su ensayo, le había preguntado dónde trabajaba y cómo había anotado diligentemente su dirección y su número de teléfono, como una formalidad, pero por la forma en que le sonrió supo que tenía algún interés personal. Cuando su artículo apareció en el periódico como el primero en el concurso, el editor se había equivocado con su nombre, por lo que el rubor de su victoria se atenuó un poco. Pero Peter Abelard la persiguió. Comenzaron a encontrarse. Probó su primer gin-tonic y no le dio mucha importancia, pero después sintió una sensación de flotación en el estómago, y luego se quitó los guantes y le tocó la mano y no se avergonzó. Una noche se encontraron mucho más temprano de lo habitual para ellos, tomaron un autobús hacia el mar, se bajaron en Dollymount, cruzaron un pequeño puente peatonal y luego bajaron por una carretera y se adentraron en el laberinto y el secreto de las dunas, con los altos adornos. de hierba gruesa y los montículos de arena que sirven como camas. Fue allí, entre aquellas dunas, donde se entregó a este Abelardo. Aunque sabía que sí, no podía recordarlo; era como algo experimentado de forma borrosa. Le horrorizó que, en cierto sentido, se hubiera distanciado de uno de los momentos más conmovedores y cruciales de toda su vida. Tampoco recordaba mucho del hotel donde fueron más tarde, excepto que era un lugar sucio cerca de la estación de tren, y que el baño estaba en el rellano y, al no tener camisón ni bata, tuvo que ponerse la chaqueta de Abelard. cuando ella salió de la habitación. Estaban cerca y no cerca. La abrazaría pero no quería saber nada de ella. Tenía muchas ganas de decirle que era la primera vez, aunque él debía haberlo sabido.

No pasó mucho tiempo después de que él la presentó a su esposa en una fiesta, y su esposa, tal vez sintiendo que ella era el tipo de chica que le gustaría a su marido, o sintiéndose extremadamente sola, la invitó a ir a su casa para pasar un rato. noche, porque su marido se iba a Inglaterra por motivos de trabajo. Podía recordar claramente su visita a esa casa y a tres niños en pijamas andrajosos que se negaban a irse a la cama. Luego, más tarde, sentada abajo, en la gran cocina con corrientes de aire con su esposa, comiendo puré de patatas y salchichas y pensando en lo solitaria que era la casa, ahora el alboroto se había calmado. Bebieron mucho whisky, y mientras bebían y hablaban del misticismo de Gerard Manley Hopkins sonó el teléfono, y la excitación y la presteza de la esposa eran tan grandes que, al saltar de la mesa, se torció el tobillo y derribó un lámpara pero aún así corrió. Sabía o esperaba que la llamada telefónica fuera de su marido, y efectivamente lo era. Le contó que su hijo menor había gritado el nombre de su padre por todo el jardín, gritándole que regresara a casa, y que en ese mismo momento ella y la señorita Lawless estaban charlando. La señorita Lawless había querido confesarle su error en ese mismo momento a esta mujer, pero se resistió. En cambio, continuaron divagando y bebiendo un poco, y luego ella se quitó los zapatos y preguntó si por casualidad podía dormir en el sofá. Muy temprano en la mañana, cuando se despertó, vio el jardín a través de la larga ventana sin cortinas, vio ropa tendida en un tendedero y un árbol con pequeñas manzanas encogidas que parecían tener algún tipo de enfermedad, alguna plaga.

La relación secreta con su Abelardo terminó y, en un torbellino de emociones ahogadas, la señorita Lawless gastó las ganancias de media semana (trabajaba en una tienda y le pagaban muy poco) comprándole un libro de poemas, un libro de segunda mano. Estaba tan decidida a ser discreta y tan segura de que Dios la recompensaría por su discreción y su sentido de sacrificio, que deslizó una pequeña tarjeta de felicitación, no dentro del libro, sino entre la cubierta de papel marrón y el papel desmenuzado. encuadernación del libro. Estaba segura de que él quitaría esa cubierta y encontraría el saludo, que sería tocado e inmediatamente devuelto a ella. Él vendría a la tienda donde ella trabajaba, se la llevaría y tal vez incluso la llevaría a un restaurante. Las líneas que había copiado en la tarjeta eran de uno de los poemas de James Stephens:

Y hablaremos, hasta

Hablar también es un problema

En la ladera de la colina;

Y no queda nada por hacer,

Pero un ojo para mirar a otro ojo;

Y una mano en una mano para deslizarse;

Y un suspiro para responder a un suspiro;

¡Y un labio para descubrir un labio!

Dio la casualidad de que su Abelardo no encontró esa nota durante muchos años, pero cuando la encontró le escribió para contárselo, diciéndole también que últimamente había estado soñando con ella, y que en un sueño le encantaba que estuvieran en las carreras. juntos, y deseó no haber despertado nunca de ello. Ella no había respondido a esa carta. Ella no sabía exactamente qué decir. Ella creía que algún día podría toparse con él y entonces le vendrían las palabras adecuadas.

Ese día, mientras ella y el señor Conroy caminaban por la playa, ella le había preguntado cómo estaba su Abelardo, y se sintió un poco decepcionada al saber que ya estaba casi ciego y que caminaba con un bastón. Inconcebible. Por mucho que la señorita Lawless deseara verlo, no le gustaba en absoluto la idea de encontrarse con un ciego con un bastón. El señor Conroy, que sabía que ella había tenido esa aventura, seguía sugiriendo que lo llamara por teléfono. “O lo llamaré por ti”, dijo.

Ella dijo que lo pensaría. En otra parte de su mente, en realidad sólo quería encontrar el lugar donde había yacido, como si encontrar el lugar redimiría los años.

“Dollymount es ideal para parejas de cortejo”, dijo Gogarty, como si leyera sus pensamientos, pero le guiñó un ojo a Conroy, dando a entender con ello que ambos habían estado de juerga allí.

“Le declaro a Dios”, dijo el Sr. Conroy, “estaba con una chica alrededor de la una de la madrugada, no hace mucho, cuando un viejo golpeó la ventanilla del auto y me preguntó cuál era el momento adecuado. Los dos saltamos fuera de nuestro pellejo y le dije al maldito mirón adónde ir”.

“Fin de un hermoso. . .” Dijo el Sr. Gogarty, pero no terminó la frase debido a que había damas presentes. De repente, Eileen Vaughan explotó, golpeó a su marido y dijo que nunca en su vida había sido sometida a semejante obscenidad.

"Ah, el Barón de la Carne", dijo el Dr. Fitz, ignorando la diatriba y señalando a un hombre alto y corpulento que había entrado en la habitación. Llevaba un traje claro y una corbata muy llamativa.

“Hawaiano”, dijo Gogarty con una leve mueca de desprecio, explicando cómo el dinero se traiciona en el coño de un hombre.

El Barón de la Carne miró a su alrededor sonriendo y se dio cuenta de que se estaba aludiendo a él. El Dr. Fitz le dijo a la señorita Lawless que el hombre tenía un gran cerebro, un cerebro que podría usarse para música o matemáticas, podría haber tenido éxito en cualquier cosa, pero que resultó ser carne con la que comenzó, debido a que fue hasta el matadero. cuando era niño y compraba pezuñas para hacer rosarios. El Dr. Fitz dijo que su admiración por los hombres hechos a sí mismos era ilimitada; dijo que demostraba verdadera originalidad; Dijo que las personas que habían heredado dinero eran a menudo sinvergüenzas, vagabundos o drogadictos. El dinero, afirmó, podía forjar el carácter o debilitarlo. Calculó que, ahora que había llegado el barón de la carne, e incluyendo a los otros magnates ya presentes, fácilmente había miles de millones de libras en juego en esa sala: dinero suficiente para sostener a un país del Tercer Mundo. Bill, el chico del Túmulo, se inclinó y dijo que no querría esa cantidad de dinero, que aquellas personas que tenían sus propios yates y sus propios jets a menudo se quedaban mal, salían por la mañana en uno de esos yates o en uno de estos. Jets y al mediodía estaban en un Black Maria, despojados de todas sus pertenencias personales, incluso de sus Rolex. El Barón de la Carne se detuvo por un momento, miró el pato sin comer en el plato del Dr. Fitz y dijo: “Nunca volverá a volar sobre Loch Dan”, y se rió. Dot, el florista, lo agarró de la manga, pero él ya estaba caminando y no se dio cuenta.

Dot tenía su propio plan esa noche. Había prometido que antes de que terminara la noche bailaría con uno de los hombres ricos, cualquiera que no tuviera a su esposa con él. El banco la estaba embargando. La pequeña floristería que había abierto un año antes seguía siendo un jardín de tesoros para ella, pero la novedad había desaparecido y la gente volvía a comprar cosas aburridas como claveles y plantas de hoja perenne. ¿En qué otro lugar, se preguntó con amargura, encontrarían malvas, flox y campanillas de Canterbury? ¿Dónde más había huevos de pájaros, musgo y rosas en miniatura metidos en cestas de junco como si fueran nidos? ¿Dónde más estaban las jarras de guisantes dulces como mariposas aplastadas? ¿Dónde, sino en su tienda que en realidad era media tienda? La otra mitad era un quiosco, y ella oía todo el día el sonido de la caja registradora, mientras que en su caso la gente entraba y le preguntaba si tenía flores baratas. Al principio había sido todo un éxito: la escribieron, la fotografiaron en su pequeño cacharro adornado con ramas y ramas, procedente del mercado. Pero ahora, esa misma tarde, de hecho, una mujer de vaca había llegado en un jeep y compró la mitad de la tienda, por casi nada, preguntando si podía tener una garantía de que no eran flores refrigeradas, que no se marchitarían. una vez que los tuvo en su salón.

Dot miró al Barón de la Carne; Lo había conocido antes y sentía que con suficiente vodka tal vez podría convencerlo. Ella tendría que hacerlo. Por lo demás, había un cartel de "Se alquila" encima de la puerta, y el quiosco ocupaba todo el lugar. Mortificante. Mortificante. Algunos dirían que tuvo suerte de estar allí, que estuvo allí sólo por ser amiga de la hija de Betty. Pero ella creía que todavía era elegante y una ventaja en cualquier fiesta. Una gitana que había ido a su tienda le había dicho que aprovechara sus looks mediterráneos. Cuando llegara el momento de elegir a las damas, invitaría a subir al barón de la carne.

"Ah, los brazos de Morfeo", dijo el señor Conroy, dándole un codazo a la señorita Lawless mientras ambos miraban al señor Vaughan, que se había quedado profundamente dormido, con la cabeza sobre la mesa. Luego, el señor Conroy comenzó a susurrarle a la señorita Lawless, describiéndole la espantosa vida del señor Vaughan. Su esposa escondió paquetes de galletas para que él no pudiera encontrarlos; todas las tardes puntualmente a las seis de la tarde le ponía la cena en una bandeja y la dejaba allí incluso si él no estaba en casa durante varios días, de modo que el pobre hombre comía patatas hervidas frías y carne dura la mayor parte del tiempo. El señor Vaughan, como muchos irlandeses, como admitió el señor Conroy, tenía buen ojo para las damas y había conocido a esta hermosa dama (inglesa, fíjese) en las carreras de Leopardstown y, al parecer, la ayudó a saltar un charco. Como resultado, la acompañó al bar de entrenadores y, como resultado adicional, la convenció para que visitara a su debido tiempo un hotel rural en el sur de Irlanda. La dama inglesa apareció con dos maletas, le dieron una suite y más tarde fue visitada por el Sr. Vaughan, quien pasó dos noches con ella, bebiendo y cenando con ella en la suite, y de vez en cuando conducía hasta la playa con ella. para tomar una bocanada de aire y disfrutar de abundantes cócteles e incluso el pequeño obsequio de despedida de un cuenco de rosas Waterford de la boutique del hotel. Naturalmente, el Sr. Vaughan le dijo al gerente que le enviara los daños y perjuicios, ya que pagaría la factura a fin de mes, cuando llegara su salario. El Sr. Vaughan era comerciante de automóviles y le pagaban mensualmente. Fue en su calidad de vendedor que conoció a Betty y le vendió un coche deportivo. El director, un hombre religioso y abstemio, perdonó el fin de semana ilícito, principalmente porque el señor Vaughan estaba casado, como todo el mundo sabía, con una bruja.

“No hay problema”, dijo el gerente, y le pasó las instrucciones a la chica de Contabilidad, una chica sarcástica, que en ese momento planeaba dejar el lugar e ir a Inglaterra a trabajar en un balneario. Llegó el momento y la señorita Snib, sin prestar atención a las instrucciones que le habían dado, envió la factura por el vino, la cena, la suite y el cuenco Waterford a la dama inglesa, llamada señorita Beale. Al parecer, la señorita Beale quedó realmente desconcertada al recibirlo, y doblemente sorprendida por la enorme cantidad que se había acumulado. Pero como era una persona que se enorgullecía de su dignidad (trabajaba en la City para una empresa de financieros), pagó la cuenta, luego puso la pluma sobre el papel y le envió al señor Vaughan una carta que tenía un equilibrio agradable entre resentimiento y deseo. Ella expresó cierta sorpresa por el hecho de que él demostrara ser tan falto de cortesía caballerosa, pero, como era un deporte, como le recordó que él la había llamado a menudo, había decidido que el costo era insignificante comparado con el placer, y entró en algunas cosas. Detalles muy precisos y abundantes sobre su cuerpo peludo sobre los cojines color melocotón de su carne, y me deleité con la lucha librada entre estos dos cuerpos: su combate que duró toda la noche y, como ella dijo, su cosita negra se salió con la suya al final. y luego la mañana, que no les trajo fatiga sino renovado vigor, fortalecidos como estaban por un gigantesco desayuno. Estaba contenta de haber pagado por semejante juego, dijo en broma en una posdata; ella volvería a pagar por ello.

“Mon Dieu”, dijo el Sr. Conroy y miró hacia el techo, donde bancos de globos estaban en su feliz circuito.

La carta llegó sana y salva al señor Vaughan y, una vez superada su conmoción (después de haber llamado al contable del hotel y presentar una queja) y tal vez sintiendo nostalgia por la señorita Beale, guardó la carta en el bolsillo de su traje y habló un poco. un atracón. Estuvo fuera durante varios días y noches, viendo amigos por todo el país, y regresó a su propia casa y a su esposa, Eileen, un hombre enfermizo que tuvo que pasar dos días en cama, con gachas y tazas de té suave. Desafortunadamente, cuando el Sr. Vaughan se levantó para reanudar el trabajo estaba algo inseguro, ya que su jefe en Dublín le había dicho expresamente que, a menos que se pusiera en marcha, se pusiera manos a la obra y vendiera al menos un automóvil extranjero en las ventosas colinas del Shannon Estuary recibiría el subsidio el lunes de la semana siguiente. El señor Vaughan se vistió apresuradamente y partió con el celo de un misionero, incluso componiendo en el camino una breve rima que impulsaría las ventas del automóvil. Al cabo de una semana iba a haber una exposición de estos coches y él sabía cómo despertar el interés del público. La rima que inventó fue tomada de “The Lake Isle of Innisfree” y decía algo como:

Me levantaré y bajaré a Kinsale,

Agog en mi flamante Ford Fiesta;

Comeré ostras frescas allí.

Y por la tarde echa una siesta.

En su prisa, el señor Vaughan olvidó sacar varios objetos de los bolsillos de su otro traje, y apenas estaba en el cruce de caminos, a una milla de su casa, cuando su esposa, Eileen, estaba leyendo una descripción de su destreza, que, después de dieciocho años, fue un shock para ella. Ella no perdió el tiempo. Hizo copiar la carta en la nueva máquina de la oficina de correos, asegurándose de supervisar ella misma la copia, y poco después todos sus amigos, más su familia, incluida su hermana la monja, más la familia de Eileen, más sus empleadores, fueron parte del desafortunado billet-doux.

Poco después, el señor Vaughan sufrió su primer ataque cardíaco mientras bajaba las escaleras de un hotel, donde había presidido una conferencia de ventas que había mejorado su posición (principalmente, se rumoreaba, debido a su versificación).

Mientras escuchaba, la señorita Lawless sufrió un ligero shock. Ante sus ojos apareció un Abelardo actual. Fue inquietante. Llevaba un traje de vestir negro y una camisa color crema con volantes que llegaban hasta el frente, como junquillos.

El traje no parecía ser de sarga ni de lana, sino de seda, y las mangas eran anchas, como las de un kimono de mujer. Era rubio, de piel clara y ojos azules. El azul era como ese vaso que ha sido enjuagado una y otra vez y por alguna razón emana una historia privada, una pena. Obviamente era un hombre destacado, porque varias personas lo saludaron con la mano, tratando de inducirlo a que viniera y se sentara en su mesa, pero él simplemente se puso de pie y sonrió, decidido a no quedarse atrapado en ningún lugar donde no quería estar. "Hay un lugar aquí", dijo la señorita Lawless, pero en voz baja. Por lo general, no era tan flagrante; de hecho, se enorgullecía de su reserva. Betty corrió y lo besó, y la señorita Lawless experimentó un atisbo de celos al ver a este recién llegado apretar las mejillas de Betty mientras se reían de algún pequeño chiste privado que tenían. La señorita Lawless pensó que, mientras paseaba con Betty, tenía algo parecido a una pantera. Ella sintió que sus zapatos, que no podía ver, eran de gamuza, o bien eran pantuflas, porque parecía caminar muy suavemente; atravesó esa habitación. De repente, el señor Conroy se refirió a él, lo llamó Reggie y dijo que lo conocía como el cachorro que era: perseguía chicas jóvenes y su esposa apenas estaba fría en la tumba. El año anterior se había ahogado en un accidente, y este marido ahora andaba pavoneándose con ropas de estilo italiano, consiguiendo la compasión de las damas por su tragedia, llevando una vida de juego, volando a Londres dos veces por semana, donde, según se rumoreaba, , tenía un piso.

El Dr. Fitz miró hacia arriba y no estaba nada satisfecho con la atención que Betty le estaba dando a Reggie.

"Demasiado sonrojo en las mejillas de esa mujer", dijo el Dr. Fitz mientras los cuidaba, y luego se volvió hacia la señorita Lawless para contarle sobre el día que el marido de Betty la había dejado y cómo él, él era quien la sostenía. su mano. Un grupo de ellos estaba apenas subiendo al avión para ir a España cuando el marido (John era su nombre) de repente le dijo a Betty: “Sigue adelante. He decidido que sería mejor si viviéramos separados”. Aquí el doctor Fitz vaciló para que la señorita Lawless comprendiera el significado brutal del comentario, lo cual efectivamente hizo. Luego pintó un cuadro de Betty, la esposa bonita y siempre alegre que siempre vestía como le gustaba a su prominente marido, que era elegante; que cabalgaba hacia los perros por deseo de su marido; que rara vez se quejaba si no aparecía en un teatro o en un concierto; que organizaban almuerzos, cenas, desayunos para cincuenta o más en el último momento; y que incluso superó su miedo a esquiar, todo por él. Betty, de repente una mujer varada y sin marido. El Dr. Fitz se explayó aún más sobre la lástima, el shock que sufrió la pobre mujer y cómo se volvió loca en el pequeño avión en el camino, volviéndose loca allí en la atmósfera filtrada, mientras el piloto se preguntaba si debía dar marcha atrás o seguir adelante. yendo o qué.

“Si hubiera tenido una inyección conmigo”, dijo el Dr. Fitz, lamentando incluso ahora cómo había comenzado ese día sin su maletín de médico, algo que nunca había hecho desde entonces. Describió nuevamente el avión volando a través de la atmósfera superior sin nubes, teniendo que desabrocharle los botones de la blusa, tener que desabrocharle los zapatos, sujetarla, diciéndole que todo era un mal sueño del que algún día despertaría.

"Ustedes dos son como una pareja en la confesión", llamó Sinead al otro lado de la mesa con bastante aspereza. El doctor Fitz siguió hablando con la señorita Lawless, ignorando la burla. Sinead, que esperaba casarse con el Dr. Fitz, había pensado durante algunas semanas que estaba embarazada y sabía que, si lo estaba, lo mantendría en secreto hasta que ya no fuera posible abortar. Luego usaría cada carta de triunfo del sentimiento y la religión para hacerlo avergonzarse incluso de la palabra “aborto”. Ella creía que estaba haciendo bien al mantener este embarazo en secreto. El matrimonio lo estabilizaría. Todavía tenía la noción escolar de conquistar a todas las nuevas mujeres, lo que ahora estaba tratando de hacer con la señorita Lawless, por lo que Sinead felizmente podía retorcer su cuello blanco con su collar de oro. Sí, un bebé lo calmaría, preferiblemente un niño.

La señorita Lawless no miró hacia atrás para ver dónde estaban sentados Abelard y Betty, ya que eso habría sido demasiado notorio. El hecho de que este extraño estuviera en la habitación le bastaba y le hacía pensar, con una sonrisa pálida, en lo delgados y delicados que son los sueños de las personas. De repente, sus labios, sus dedos, los folículos de su cabello comenzaron a hormiguear, y supo que si se miraba en su pequeño espejo de carey, las pupilas de sus ojos se oscurecerían y brillarían. Así siempre era cuando admiraba a alguien, y hacía mucho tiempo que no veía a nadie a quien admirara. Su entusiasmo era total.

“Tus ojos son como diamantes de imitación”, le dijo el señor Conroy, pero creía que era la alegría general lo que la hacía lucir así. En cuanto a él, pensaba que con la ayuda de Dios la llevaría a su casa, y en el camino les sugeriría que tuvieran otra brisa del mar; Allá afuera, con el mar oscuro, el vacío brumoso y la colina de Howth, con sus rododendros a punto de florecer, ¿quién lo sabía? No creía que ella fuera a llegar hasta el final, pero sentía que cedería a un beso, y besar a la señorita Lawless era el sueño de toda su vida. La señorita Lawless y Nicola le habían causado muchas noches de insomnio. Constantemente tenía en mente una foto de cada una de ellas, estas chicas opuestas: Nicola tan deslumbrante, con sus velos y su voz ronca, Nicola tan sofisticada, y la señorita Lawless tan tímida y tan torpe, con esa gran mata de pelo y un pecho que se hinchaba bajo sus ropas raídas, el pañuelo de vestir de hombre con flecos, que llevaba para tener glamour, y sus siempre soltando fragmentos de poesía a holgazanes y borrachos que sólo tenían un interés en ella. Besarla sería la realización de un sueño y, como él pensaba, tal vez también una decepción. Sabía bien que las emociones a menudo confunden el placer, especialmente en el caso de un hombre. Había estado casado, pero había enterrado a su esposa algunos años antes. No había sido un matrimonio feliz y a menudo pensaba que la causa era un exceso de emociones. “Demasiado amor”, decía a menudo a quienes se solidarizaban con él por su prematura muerte.

Sinead, ahora bastante borracha, estaba cada vez más enojada con el Doctor por la forma en que se concentraba tan completamente en la señorita Lawless, por lo que intervino y le preguntó si la amaba.

“Nunca le digas cosas suaves a una mujer o te las devolverá”, gritó el Dr. Fitz. El joven señor Gogarty tuvo que estar de acuerdo. El señor Gogarty tenía sus propios motivos para estar desencantado con el sexo opuesto. Allí estaba él, un hombre divorciado, bastante acomodado, llevando mujeres al teatro, ofreciéndoles picnics con paté de foie gras en trenes de lujo, llevándolas a Glyndebourne para escuchar ópera, y todo lo que obtuvo cuando las llevó a casa a su casa. puertas de entrada a medianoche fue un beso.

“Jesús, ahí está el raro”, dijo Dot el Florista, y todos miraron hacia arriba y vieron parada en la puerta a una extraña criatura que miraba a su alrededor, boquiabierta, pareciendo sorda, ciega y apática. La recién llegada llevaba el pelo corto y vestía minifalda y un gran jersey de lana. Estaba claro que acababa de cruzar la puerta principal abierta, y el Sr. Gogarty comentó que era completamente impactante que ningún miembro del personal se lo hubiera impedido.

Todos los ojos estaban puestos en esta extraña chica, algunos incluso supusieron que tal vez fue invitada como parte del entretenimiento. La señorita Lawless sintió lástima por ella. Había algo tan confiado en ella, tan simple, mientras miraba a su alrededor con sus grandes ojos grises de oveja, hipnotizada por la multitud, los globos y la orquesta y, ahora, los enormes cuencos de dulces rosas que llevaban las camareras, junto con platos de galletas azucaradas con forma de pulgares y caramelizadas en los bordes. ¿Por qué no darle uno?, pensó la señorita Lawless.

“Es una lástima”, dijo el doctor Fitz, y fustigó a quienes afuera la habían dejado entrar, porque en su opinión ella había puesto una especie de sombra en la habitación, como si augurara algún problema. El señor Conroy dijo que no debían preocuparse demasiado, porque aunque la muchacha parecía un poco rara, no causaba ningún problema; A menudo llamaba a su hotel para echarle un vistazo, especialmente cuando algún personaje notable venía a quedarse y la alfombra roja ya no estaba. Caminó por la ciudad todo el día y media noche, pero nunca suplicó ni dijo nada descarado. Continuó diciendo que en realidad era una tragedia, porque la muchacha provenía de una buena familia y que su tía era una tal madame Georgette, que hacía corsés y tenía una tienda en Dame Street. Parece que la niña había quedado huérfana y las Hermanas de la Caridad la habían acogido, pero que su particular peculiaridad era seguir caminando, siempre caminando, como si buscara algo. Esto provocó un escalofrío en la señorita Lawless. La extraña chica miró fijamente la habitación intensamente y luego hizo como si fuera a avanzar para unirse a la fiesta. Un camarero la detuvo. Se le unieron dos camareras que le hablaron en voz baja. Luego, el camarero levantó la mano, tomó un gran globo plateado con forma de riñón y se lo entregó, y ella lo agarró en sus brazos como si fuera un bebé mientras se alejaba.

Una vez más, el Dr. Fitz les pidió que consideraran el valor y la individualidad de Betty. Dijo que nadie lo creería, pero que podía asegurarles que esa misma tarde Betty había estado junto a su marido errante después de que su caballo ganara y había aceptado el trofeo con él. Luego se inclinó y dijo que podía decirles algo que los sacudiría. No sólo había aceptado el trofeo con su marido, sino que había ido con él al bar de champán a tomar una copa.

"No habla en serio", dijo el Sr. Conroy.

“Dios me mate. Los vi”, dijo el Dr. Fitz, tras lo cual Sinead lo derribó, dijo que no sabía que él había asistido a las carreras y le pidió de manera inflamada que se explicara. Luego se preguntó por qué no se la había llevado, por qué había mentido, por qué había fingido estar haciendo sus rondas en el hospital cuando en realidad estaba bebiendo y vagando. “No voy a tolerar esto”, dijo, con la voz quebrada.

“Nadie te lo pide”, dijo, pero por su expresión decía mucho más, como por ejemplo, no me humilles delante de esta gente y no hagas el ridículo.

Ella preguntaba en voz alta si iba con Betty a las carreras, y ahora se daba cuenta de que tal vez la amistad de Betty con ella también debía ser cuestionada, era otra parte del gran engaño. De repente, incapaz de contenerse, buscó en su bolso de cocodrilo y floreció la primera carta de amor que él le había escrito. Estaba escrito en papel rayado y había sido doblado muchas veces. El color de su rostro era remolacha cuando se acercó y trató de quitarle la carta. Lucharon por ello, Sinead agarró la mayor parte mientras se levantaba y corría por la habitación llorando.

"Ah, lo que le molesta son los entremeses", dijo Bill el Chico del Túmulo, refiriéndose a los nervios. Pero fue él quien se levantó y la siguió, porque se compadecía de ella por la historia que les había contado sobre la pérdida de aquel bebé. La alcanzó en la puerta y la arrastró de regreso a la pista de baile, donde la gente ya estaba bailando. Betty bailaba el vals con el barón de la carne, con la cabeza colgando sobre su hombro, y Dot, el florista, temía que, después de todo, el barón de la carne tal vez no fuera el indicado y que tuviera que buscar en otra parte. El doctor Fitz, sintiendo que era necesario disculparse un poco con la gente de la mesa, dijo que Sinead tenía buen corazón y que todos los mendigos de Grafton Street la conocían y la perseguían, pero que nunca debía tocar la bebida. Para sí mismo estaba pensando que, sí, ciertamente se había hecho amigo de ella después de la muerte de su marido, y era cierto que se había enamorado de ese suave y oscilante trasero suyo y de la trenza de cabello negro brillante que ella chupaba, pero también era Era cierto que había cambiado y se había vuelto posesiva, y ahora, en lo que a él respectaba, pasaba dos noches a la semana en la cama y sin hacer preguntas.

Durante todo este tiempo, Eileen Vaughan siguió mirando alrededor de la mesa preguntándose si en algún momento alguien le diría una palabra. A ninguno de ellos le agradaba, ella lo sabía. Dura, dura era lo que pensaban que era. Sin embargo, el día que su mundo se vino abajo, el día que perdió el último gramo de fe en su marido, ¿qué había hecho? Había corrido las cortinas de su dormitorio, las cortinas malvas que ella misma había cosido; se había tendido en el suelo y había clamado a su Creador, maldiciendo no al marido errante sino a ella misma por ser el fósil de mujer amarga y dura que era, por nunca lanzarle una palabra de bondad y por no poder expresarle nada. un cariño excepto a través de brusquedad. Había orado con todo su corazón y alma para que un ataque acabara con ella, pero se volvió más y más delgada, y más y más apretada, como un cepillo para botellas.

En ese mismo momento, levantaron a la señorita Lawless de su silla y la sacaron de su propio grupo. Una de las señoras que la había recogido le dijo que la llevaría a otra mesa para conocer a un soltero elegible. De hecho, era este nuevo Abelardo. No se volvió para saludar a la señorita Lawless cuando ella se sentó, pero ella vio inmediatamente que tenía razón en cuanto a sus ojos: eran de un azul descolorido y transmitían frialdad y dolor. Su voz era muy baja y cuando se volvió para dirigirse a ella su actitud fue indiferente.

"Supongo que conoces toda mi historia", dijo, un poco secamente. La señorita Lawless mintió y dijo que no, y como Dublín era Dublín, él no la creyó, pero de todos modos comenzó a contarle cómo había perdido a su esposa menos de un año antes, y mientras escuchaba la historia y caía un poco bajo su hechizo. La señorita Lawless también se preguntaba si en realidad no era un pez frío. Aunque había matices de su primer Abelardo, él era un hombre más despiadado, y ella podía ver que se sentiría como en casa en cualquier reunión: tenía suficiente sonrisa, suficiente bronceado y suficiente savoir-faire para pertenecer a cualquier lugar. Le contó, con una franqueza que la hizo estremecer, el terrible accidente y el célebre funeral que él mismo había organizado. Había sucedido hace más de un año. Era invierno y su esposa, siempre inquieta, había decidido salir a montar. Había habido una fuerte tormenta, los campos estaban inundados y muchas ramas habían caído de los árboles, pero tan pronto como la tormenta amainó, se decidió por esta salida. Él la llamó desde su oficina y ella le dijo que estaba a punto de partir con su amiga. Ella se fue y, según él dijo, nunca regresó. El misterio y las conjeturas naturalmente nublaron el incidente pero, le estaba diciendo a la señorita Lawless, en lo que a él concernía, ella y su amiga habían decidido vadear un arroyo que normalmente sería poco profundo pero que debido a la tormenta había crecido hasta alcanzar las proporciones de un mar; que los caballos se habían resistido; que uno de los jinetes, su compañero, había salido despedido y su esposa había saltado para intentar rescatarla. Ambas mujeres se habían llevado sus pesados ​​equipos. Mientras tanto, los caballos cruzaron el arroyo y galoparon de un lado a otro sobre campos acuáticos hacia otras partes del condado y no fueron localizados hasta el anochecer. Dijo que lo sabía antes de que realmente se lo dijeran; Se sintió espeluznante mientras conducía por el puente de madera que conducía a su casa, entró a su casa y encontró a dos de sus hijos viendo la televisión sin aún signos de emergencia. Entonces cayó la noche y el mozo de cuadra salió al pasillo en gran estado para decir que habían visto caballos sin jinete. Era como una historia de fantasmas. Se animó al describir el funeral, los dignatarios que asistieron, una canción que un cantante famoso había compuesto y cantado en la iglesia, y luego la fabulosa fiesta que organizó después. Mientras le decía esto, la señorita Lawless pensaba dos cosas opuestas. Pensó en cómo el dolor a veces vuelve a las personas prácticas y los arreglos frenéticos les impiden perder el control; pero también pensó que se había insistido demasiado en el partido, los dignatarios y la canción recién compuesta. Contó que no había perdido la compostura, ni una sola vez, y que a las tres de la mañana él y algunos amigos cercanos se sentaron en el estudio y recordaron el pasado.

"¿Era ella de pelo oscuro?" Preguntó la señorita Lawless, sin pensar.

"No. Rubia, con pecas”, dijo, evocando la imagen de una niña brillante como un girasol. Añadió que a ella le gustaba el aire libre y que en realidad era una chica del desierto.

“¿Y qué sientes por ella ahora?” Preguntó la señorita Lawless.

"Ella era una buena amiga y una buena amante", dijo en voz baja. Eso provocó un escalofrío en la señorita Lawless y, sin embargo, sus rasgos eran tan finos, sus modales tan corteses y sus ojos tan sensibles que ella encontró una manera dentro de sí misma de disculparlo. Inclinándose muy cerca de ella, le dijo que le gustaba hablar con ella y que tal vez si ella se quedaba en Dublín podrían tomar una copa o comer algo. Eso la emocionó. Ella creía que su parecido con el otro Abelardo era significativo y que, pasara lo que pasara entre ellos, ella no se separaría de ello, no lo borraría, lo apreciaría. Se imaginó regresando a casa con él y sentada en una de sus habitaciones, que le parecía enorme, con cortinas grises y ondulantes, como un mar de gasa, y hablando en voz baja pero sin cesar. Ella quería que él fuera humano, que estuviera marcado por el trágico acontecimiento. Quería quitarle la máscara; es decir, si fuera una máscara. Ahora su imaginación se tomaba libertad y pensaba que si se besaban, cosa que podían hacer, no sería una traición contra su difunta esposa sino, de algún modo, un recuerdo de ella, una consagración. Quería acostarse cerca de él y ser consciente de que él soñaba. Tonto, de verdad. Era la noche: una noche agitada, amorosa, embriagadora. Se sintió mejor por eso, se sintió mejor hacia él, hacia ella misma y hacia toda esa gente en la habitación. Ahora estaba haciendo las paces con el primer Abelardo, porque era cierto que durante todos esos años le había guardado rencor: enfadada con él por ignorar la importancia de su aventura, y consigo misma por permitírselo. Lo que ahora pensaba no era en las consecuencias de ese primer Abelardo, sino en la emoción y la frescura cuando comenzaba: la sensación de timidez y falta de aliento que cada uno de ellos transmitió cuando se conocieron, dándose cuenta secretamente de que estaban hechizados. De repente recordó pequeños momentos, como tener la mano en el bolsillo de su abrigo mientras caminaban por la calle y mirar el cielo que era como una siesta azul marino, tan suave, profundo y denso era.

El de Betty fue el primer discurso, y fue muy ingenioso y valiente. Betty dijo que tener “cierta edad” no era el peor momento en la vida de una mujer, y luego hizo algunas ligeras referencias a fiestas anteriores en las que no estaba tan mimada. Siguiendo el ejemplo de Betty, el Dr. Fitz caminó lentamente hacia el estrado y deliberó un poco antes de hablar. Dijo que, si bien quería desearle lo mejor (de hecho, desearle lo mejor), no podía olvidar “el día terrible” en el que había tenido la suerte de estar a su lado. Varias voces intentaron silenciarlo, pero él continuó, insistiendo en que todo era parte del tapiz de la vida de Betty, que demostraba que Betty tenía agallas y que podía quedarse allí esta noche y dejar boquiabiertos a todas las demás mujeres en la habitación. . La gente vitoreó y la propia Betty se metió dos dedos entre los dientes y soltó un silbido obsceno. Otro amigo de la familia recitó un poema que él había escrito, lo que hizo que varios invitados se retorcieran. La señorita Lawless también se sintió incómoda. El orador, sin embargo, parecía muy orgulloso de ello y se emocionó cada vez más mientras declamaba:

Cuando miro el suelo de nuestra tierra atribulada,

Veo sus cuarenta tonos de verde

Y me digo a mí mismo: ¿Por qué nuestro cuarto campo verde no es

¿Tan verde como los otros tres?

Algunos comenzaron a interrumpir y decir que habían venido a buscar canciones y no cosas que gotearan. Abelard abandonó la mesa, pero mediante una señal (de hecho, un guiño confabulador) le indicó a la señorita Lawless que volvería. Supuso que iba a llamar a alguien y pensó que posiblemente estaba cancelando un acuerdo. Incluso su ausencia de la mesa la hacía sentir sola. Tenía esa cualidad iluminada que desprendía un brillo a pesar de que su actitud era fría. El señor Conroy, al verla desatendida, cruzó corriendo la habitación y le preguntó si había recibido alguna insinuación del playboy. Sacudiendo la cabeza, preguntó a su vez cómo había sido la esposa de aquel hombre. El señor Conroy describió a una mujer delgada que bebía un poco y que siempre parecía estar temblando en las fiestas y que tenía que pedir prestada una chaqueta a uno de los hombres. Mientras tanto, se escuchaba el último verso del poema y la gente escuchaba con cierta cortesía porque sabían que estaba cerca del final.

Pero cuando miro hacia el vasto cielo azul

La política y la historia irlandesas se alejan de mi mente,

Y en su lugar la gloria del Creador llega inundando,

Y el cielo y las estrellas dan una promesa de eternidad.

Aunque la gente todavía aplaudía y soltaba abucheos, también se lanzaban a la pista para asegurarse de que el baile continuara y, para satisfacerlos, la música se estaba calentando; de hecho, era ensordecedora. Esto no impidió que el señor Conroy le dijera a su rival, que había regresado, que conocía a la señorita Lawless desde hacía muchos años, que la había llevado a lugares hermosos por toda Irlanda y que le había copiado la letra de las baladas que eran tan queridos en su corazón. Luego se embarcó en una historia sobre cómo, unos años antes, la había llevado a tomar el té a un renombrado hotel del oeste. Había ido en busca de la propietaria, Tildy, a quien encontró en el sótano, planchando fundas de almohada. Le contó que tenía una amiga arriba en el salón y se preguntó si Tildy podría dedicar un momento para subir y darle la bienvenida.

“Oh, señor Conroy, me encantaría, pero no tengo ni un minuto”, dijo la propietaria, y agregó que se fue un poco deprimido, pero no se lo había mencionado a la señorita Lawless; y que más tarde apareció Tildy, con un vestido azul brillante y sus gafas con cordón dorado, y que miró a la señorita Lawless y dijo con una especie de voz sarcástica: “¿A quién tenemos aquí, quién es?” La señorita Lawless pudo ver que Abelard no tenía ningún interés en la historia, pero fue lo suficientemente educado como para soportarla. Sintió que cada uno de ellos tenía la intención de llevarla a casa y deseó que fuera Abelardo. Sin embargo, no podía rechazar al señor Conroy; ella había sido invitada por él. Esperaba que se produjera cierta confusión, para que el trío fuera interrumpido y Abelardo pudiera al menos susurrarle algo a solas.

En ese momento se apagaron las luces y los invitados recibieron una nueva sorpresa. Árboles en miniatura con luces diminutas tan delgadas como capullos caían del techo, de modo que la habitación adquiría la maravilla de un bosque. Los diminutos árboles de hoja perenne sugerían paseos en trineo, el aire fresco y penetrante con la caída de nieve. Luego, cuatro camareros trajeron ceremoniosamente un pastel gigantesco. Estaba helado en rosa y decorado con ángeles y almenas alrededor del nombre de Betty. Lo colocaron en el centro de la habitación y condujeron a Betty para cortarlo, mientras dos fotógrafos ansiosos se apresuraban a capturar el momento. El gran reloj del vestíbulo dio la medianoche, pero las pausas entre las campanadas parecieron anormalmente largas. Entonces el perro ladró afuera: toda una serie de aullidos, cada vez más feroces, hasta alcanzar un crescendo espumoso y luego detenerse repentinamente, como si estuviera abrumado. Esta perra, Tara, nunca había sido silenciada por nadie más que por su amo. Si fuera un extraño el que ahora entraba, el perro, incluso con sus grilletes, sería ingobernable. Debe ser su amo. ¿Quién más podría ser? Tales eran las palabras que la gente pronunciaba, ya fuera con una mirada o expresándolas directamente.

"Sería terriblemente incómodo ahora si fuera John", dijo Betty en voz muy alta, con el cuchillo todavía en el gran pastel y el glaseado comenzando a desprenderse por el impacto de la hoja. Y, sin embargo, todos esperaban que fuera Juan, el errante Odiseo que regresaba a casa en busca de su Penélope. Se podía sentir el anhelo en la habitación, se podía tocar; cien diapositivas de linterna pasaron por sus mentes; su anhelo los unía, cada uno vuelto inocente por este momento de suspenso supremo. Parecía que si se concedían los deseos de uno, los deseos de los demás se cumplirían en rápida sucesión.

Fue como un hechizo. La señorita Lawless también lo sintió: se sintió presa de una oleada de felicidad mientras Abelard la observaba con los ojos bajos y sus largas pestañas color beige, suaves y lustrosas como las de un camello. Era como si la vida recién comenzara, una vida tierna, espectacular, abarcadora, y ella, como todos, estuviera saltando para atraparla. Atrapalo. ♦